Se existisse possibilidade de classificar Lohan Pantoja numa categoria exclusivamente paraense, eu o faria. A regionalidade está presente em quase tudo na nossa conversa, desde o modo como o motorista de aplicativo se expressa até sua percepção sobre raça e sobre si mesmo.

Lohan é nascido e criado em Belém do Pará. Estudou majoritariamente na rede privada, "quase sempre com bolsa", e começou a cursar Biotecnologia na UFPA (Universidade Federal do Pará) em 2017; curso que a pandemia o levou a abandonar, mas que pretende reiniciar.

Tem 23 anos e se considera pardo. Se pudesse, porém, escolheria "caboclo".

O termo é usado historicamente para determinar pessoas de origem miscigenada branca e indígena. Contudo, é também utilizado para se referir especificamente à população rural da região amazônica.

Segundo Lohan, é uma definição muito utilizada em Belém, especialmente para se referir às pessoas que, como ele, têm ascendência indígena e branca e cuja família tem origem no interior do estado.

"Como quase todo mundo em Belém veio do interior… E é aquele negócio né, se você é filho de alguma coisa, provavelmente você é essa coisa também. Então, se a maioria das pessoas que vieram para a capital são caboclas, os filhos delas também são."

A região Norte abriga os estados com maiores porcentagens de população parda. No Pará, especificamente, 71,5% da população se declarava parda em 2022. A proporção é a terceira maior, considerando todas as unidades federativas.

Tendo a associar a região Norte com uma presença indígena forte, mas a porcentagem de população parda fora da curva é surpreendente. A grande questão aqui é justamente a amplitude da categoria.

"O pardo é um termo coringa, o que ajuda bastante as pessoas a marcar caso elas tenham dificuldade para entender um pouco mais. No meu caso, é porque não tem um grupo específico."

O termo pardo é usado ao menos desde o século XIX, no Brasil, para designar pessoas mestiças, mas não existe uma definição única vigente sobre o que é ser pardo. Logo, pessoas de origem majoritariamente branca e indígena, por exemplo, também podem se declarar pardas.

É o caso de Lohan.

Quando fez o teste de ancestralidade genética, foi motivado principalmente pela falta de conhecimento sobre sua origem paterna. Criado principalmente pela avó, que buscou evitar a evasão escolar da filha após a gravidez na adolescência, Lohan nunca conheceu o pai nem a sua origem.

Não fez apenas o próprio teste, mas também o da mãe e dos avós, procurando preencher os buracos em seu conhecimento sobre as origens.

A busca pelo pai se tornou uma construção da árvore genealógica, envolvendo pesquisas de documentos e estudos sobre ancestralidade.

"Fazendo as pesquisas, eu comecei a não perguntar mais às pessoas de onde elas vieram, mas sim de onde os avós dela vieram. Isso define muito mais que tipo de pessoas vamos encontrar."

"Agora pesquisando eu encontrei bastante coisa, mas uma galera aqui não tinha noção de quem eram os parentes, eu fui descobrindo. Mas se você puder resumir a relação da minha avó com os pais dela, ela sabe quem são os pais, os avós; mas de bisavó para cima as pessoas raramente sabem."

Apesar das dificuldades, os resultados e a pesquisa não foram em vão e ajudaram Lohan a entender sua origem e pertencimento.

A alta porcentagem de origem indígena em seu DNA não assustou, até que passou a participar de grupos de troca nas redes sociais, em que os membros compartilham os resultados dos testes de ancestralidade e considerações sobre o tema.

"Eu só vi duas pessoas com uma taxa assim alta de indígena [no grupo], mais de 40%. Uma delas sou eu, o outro foi meu avô. E isso foi um choque, porque para mim era uma coisa normal."

Segundo o teste de ancestralidade, o DNA de Lohan tem 52% de origem nativo-americana. Outros 39% são de origem europeia e há, ainda, 6% de origem árabe ou do Oriente Médio, que ele atribui ao histórico de dominações e misturas entre esses povos e a Península Ibérica. A porcentagem de DNA africano é baixa: apenas 3%.

Lohan relata que, até pouco tempo antes da entrevista, não sabia que pessoas com ascendência africana também se consideravam pardas. Para ele, o termo estava mesmo ligado aos que, como ele, se identificavam como caboclos, mamelucos ribeirinhos ou outras palavras que não eram incluídas nas pesquisas.

"Comecei a ficar confuso, porque eu sei que tem um espaço para elas. Mas aí depois eu comecei a enxergar de uma maneira diferente o porquê dessas pessoas [negras] fazerem isso ou não."

Ele cita, como explicação para o fenômeno, um clássico dilema de quem é miscigenado no país: "acho que as pessoas têm medo de serem claras demais para serem negras e escuras demais para serem brancas."

Quando comento que, para fins estatísticos, pretos e pardos são considerados negros, Lohan faz um raciocínio longo para processar a informação.

"Eu acho estranho, mas eu entendo, até porque uma denominação antiga dada à população indígena era 'negros da terra'. Então talvez eles interpretem negro como qualquer pessoa que seja minimamente pigmentada com melanina, o que eu acho exagero. Mas eu só tenho conhecimento da realidade que eu moro, e todo mundo aqui é colorido. Se eu fosse, sei lá, para São Paulo, poderia ter um choque."

Pergunto se ele já visitou outros estados brasileiros e a resposta é positiva. Em Fortaleza, no Ceará, o impacto não foi tão grande. Mas Santa Catarina "a impressão que dá é de que realmente a gente tá em outro país".

Para fins de comparação, 78,3% da população do estado é branca. Apenas 16,8% se declarava parda em 2022.

Apesar da diferença, Lohan conta que tem sido frequente ver parentes se mudarem para Santa Catarina, em busca de emprego e qualidade de vida. "A gente brinca que vai ser a nova Belém."

Diz que ainda não ouviu relatos de discriminação racial dos parentes que se mudaram. "Deve acontecer, mas não é algo que chega até mim."

Ele não se reconhece como alvo de preconceitos raciais em Belém, mas percebe comportamentos racistas, principalmente por parte das pessoas mais velhas, direcionados a pessoas negras. "Contra indígenas, seria até hipocrisia."

Lohan considera válido existir uma classificação que abranja pardos e pretos, mas não acha que pardos sejam negros, necessariamente.

Atribui essa junção e significado à exterminação e apagamento dos povos indígenas, e à presença cultural e ancestral menor desse grupo em outras regiões. Talvez negros como sinônimo de melaninados, diz.

Ele não expressa, mas fica claro: certamente não como referência à descendência africana direta.

Esses questionamentos sobre a definição do termo pardo e das características desse grupo já me vinham à tona, mas nunca havia conversado com alguém com perspectiva tão clara e divergente.

Também, boa parte do meu repertório racial e étnico foi construído em São Paulo –pior, na USP–, cidade que vejo como extremamente branca. Para ser exata, a capital de um estado 57,5% branco, e que me trouxe uma visão bastante polarizada sobre raça no Brasil. Uma visão quase americana.

A outra referência que tenho é em Salvador, cidade onde nasci e cresci. A Bahia é o estado com maior porcentagem de população autodeclarada preta do país. O único com mais de 20% da população nesse grupo, e que passa o segundo lugar –o Rio de Janeiro– por cerca de 8%.

Confirmando a percepção de Lohan nos grupos de genealogia da internet, convivi com pouquíssimas pessoas indígenas, ou ao menos com ascendência relevante desse grupo, ao longo da minha vida.

Então, logo que vi que Lohan era de Belém, quando entramos em contato via Facebook, já fiquei ansiosa por essas considerações. E ele não decepcionou.

Para Lohan, se considerar pardo é "o que sobra".

Ele sabe que não é branco. Não se sente pertecente como negro. Não tem ascendência asiática. E não se considera indígena.

"Eu posso ter muita carga indígena sim, mas, por exemplo, minha conexão com o ancestral mais próximo indígena tá longe. Ou eu ainda desconheço. Meu avô tem uma porcentagem ainda maior, só que ele malmente sabe o nome da mãe, bisavó então nem se fala."

Pergunto se a percepção como indígena estaria, para ele, atrelada à vivência em aldeia, mas não é essa a questão.

É o contato com a ancestralidade, origem, cultura. Conhecimento da etnia, das práticas tradicionais e o próprio pertencimento a esse grupo são o que conta.

"Eu não me considero indígena, culturalmente falando. Se tu fosse olhar só o DNA, sim indígena, com toda certeza. Mas como eu tenho mania de colocar tudo em caixa, eu acho um pouco inapropriado, como se eu estivesse roubando essa identidade."

A percepção de Lohan e sua visão em relação à população parda traz à tona uma questão que sempre me intriga quando se fala sobre o tema. E que eu considero pouco levada em conta.

E concordo que a herança indígena é frequentemente apagada pelos estudos acadêmicos e considerações políticas sobre raça nos centros que frequento.

Seu relato, junto aos dados que mostram a concentração de pessoas autodeclaradas pardas no Norte do país, ressaltam essa problemática.

Quantos pardos são, na verdade, indígenas? E será que cabe aos acadêmicos, sudestinos, nordestinos, impor a eles essa classificação? Quantos pardos são, de fato, negros; e será que não se torna importante reconhecer o limbo da mestiçagem como uma identidade própria?

Questiono se Lohan considera mais relevante o conhecimento da ancestralidade ou a leitura social, no processo de autodeclaração.

"Acho que o que vale mais é como as pessoas enxergam umas às outras. Por mais que a gente se denomine uma coisa, infelizmente o que pesa é o olhar da outra pessoa e como isso vai afetar a gente. Por exemplo, a gente pode não ser negro, mas se for minimamente escuro a gente vai sofrer do mesmo problema que uma pessoa negra. A gente pode não ser branco, mas conseguir vantagens assim como uma pessoa branca. Mas, na verdade, isso é bem raro de acontecer. É sempre pro outro lado."

"Eu entendi porque o IBGE usa negros", diz Lohan, ao final de nossa longa conversa. "Mas podia ter outra palavra."

voltar para o topo

Sobre o projeto

Mesmo antes da nossa conversa começar, quando marcamos o horário pelo Whatsapp, Polyhanna Gomes tinha uma preocupação: "Preciso estar com minha filha de dois anos enquanto nos falamos, pode ser?"

Ela é uma das mais de 11 milhões de mães solo no Brasil, das quais, segundo levantamento da FGV (Fundação Getúlio Vargas), mais da metade são negras –assim como ela.

A presença da filha na história de Polyhanna vai muito além da preocupação com os horários da conversa e a interrupção para amamentação durante a entrevista.

Laura, com apenas seus dois anos de vida, foi quem motivou a mãe, de 37, a fazer o teste de ancestralidade. E, indiretamente, a levou a alterar sua autodeclaração de preta para parda.

A estatística de autodeclaração não confirma ou nega a percepção de Polyhanna. Declarar-se preto ou pardo é uma escolha que vai muito além de ser ou não retinto, termo usado para se referir a pessoas negras de pele mais escura e, em geral, pouco miscigenadas.

Porém, o "negrômetro" de cada um é diferente. Um tom de pele considerado retinto por mim pode não ser o mesmo para Polyhanna. E vice-versa.

Para mim, não seria nem um pouco estranho se ela mantivesse a declaração como preta. A percepção de que há poucas pessoas retintas em Recife me surpreende, especialmente porque a minha experiência comparando Salvador a São Paulo é contrária. Contudo, para essa estatística, por enquanto teremos que confiar na palavra de Polyhanna

"Eu tive uma infância na periferia. Morei dos seis anos aos 24 na última zona rural de Recife, que deixou de ser zona rural nesse meio tempo."

Formada pela UFPE (Universidade Federal de Pernambuco), Polyhanna é bióloga e hoje ensina na UFPI (Universidade Federal do Piauí), onde faz parte de um grupo que pesquisa populações originárias.

Na região em que mora hoje, Polyhanna visita comunidades quilombolas e indígenas, nas quais percebe costumes e lógicas de funcionamento social semelhantes aos que observava na infância.

Como exemplo, ela cita a importância da comunidade e do senso de coletividade no cuidado das crianças, nas práticas culturais, acesso à saúde e alimentação.

"A minha mãe fazia comida, e se sobrasse ela dava para a vizinha, que ela sabia que vivia numa situação de vulnerabilidade alimentar. Então esse compartilhar eu acho que é a principal característica do quilombo [em comum] com a comunidade em que eu cresci."

Polyhanna ressalta que a vida com os sete irmãos, a mãe dona de casa e o pai policial civil era cheia de privações. Na região em que morava, faltava acesso a saneamento básico, energia elétrica e educação.

Apesar disso, considera que a infância foi "muito rica", desde a experiência de compartilhar e dividir até o contato próximo com a natureza e práticas originárias. "Foi ruim porque eu tive muitas privações, mas também tiveram muitas coisas positivas."

"Quando alguém adoecia, minha mãe e outras mulheres da comunidade iam para o meio da mata, rezavam e pediam a Deus –quer dizer, elas diziam que era Deus, mas isso é algo muito [próprio da cultura] indígena– qual planta estava ali que poderia ser usada para o tratamento daquele problema. Eu ficava encantada, porque ela achava a planta, levava para casa, fazia cada vez de um modo diferente. Uma infusão, um chá, um banho… E dava certo. Minha infância inteira eu fui tratada assim. Tomei antibiótico pela primeira vez aos 17 anos.

A infância na periferia não influenciou apenas na formação pessoal e moral de Polyhanna, mas também na sua escolha profissional. Segundo ela, o contato constante e próximo com a natureza e, especialmente, com as plantas, teve papel importante em sua opção por prestar vestibular para biologia.

Dentro da área, ela escolheu estudar e pesquisar botânica. "Não era novidade eu estar no meio das plantas. É onde eu me sinto em casa."

Apesar da escolha certeira, a experiência de Polyhanna na universidade não foi a mais tranquila. Passar no vestibular após um ano de cursinho não foi a parte mais difícil, mas sim a permanência no curso e o contato com alunos de nível social muito diferente.

Polyhanna entrou no curso de Biologia da UFPE em 2003, nove anos antes da aprovação da Lei de Cotas e dez antes das políticas de ação afirmativa serem implementadas na instituição. A sua percepção de que o ensino superior era ainda mais elitizado do que hoje é confirmada por dados.

Em 2001, mais de 50% dos estudantes de ensino superior pertenciam à classe A. Em 2022, esse grupo representava pouco mais de 25% do total de estudantes, segundo dados da Pnad (Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios).

"Mesmo sendo um curso de biologia, que não é considerado um curso top socialmente, era diurno. Então só quem não trabalhava é que poderia estudar. Eu era a única negra da minha turma."

Para Polyhanna, o desconforto passava por situações de racismo velado, mas também de clara divergência social entre ela e os colegas. Enquanto eles comentavam de viagens ao exterior e almoçavam em restaurantes caros, ela contava o dinheiro da passagem de ônibus para chegar ao campus.

A vivência na universidade e a ascensão social foram parte importante da autoafirmação de Polyhanna como uma mulher negra. Quanto mais ascendia socialmente e mais degraus acadêmicos subia –desde o mestrado ainda na UFPE até um doutorado interrompido na cidade de Rio Claro, São Paulo–, mais se sentia um peixe fora d'água e com menos pessoas negras convivia.

Porém, há outro fator, fora do ambiente acadêmico, que foi de grande relevância para que ela se colocasse e se afirmasse como uma mulher negra: o relacionamento de 16 anos com seu ex-marido, pai de sua filha.

"Eu sempre pensei em me relacionar com um homem negro, na infância e adolescência. Só que o pai da minha filha é socialmente lido como branco", conta.

"Os homens negros pelos quais me interessei não queriam relacionamento sério comigo. Nunca me relacionei romanticamente com um homem negro porque nunca tiveram interesse."

Do contrário, o ex-marido logo se interessou por namorá-la. E assim se iniciaram os longos anos de relacionamento, que se iniciou aos 20 anos de Polyhanna.

A relação, porém, não foi ideal. Ela considera que, apesar de não se assumir racista, o ex tinha uma série de comportamentos que a diminuíam. "[O racismo] era muito velado, mas existia. Foi um relacionamento bem tóxico."

Dentre as problemáticas, Polyhanna cita o fato de não ter sido apresentada para alguns amigos e de nunca ter aparecido nas redes sociais do parceiro.

E foi esse relacionamento que reforçou os posicionamentos de Polyhanna enquanto uma mulher negra e a fez reconhecer as situações de opressão que vivenciava, sem atribui-las a outros fatores. "Foram 16 anos de relacionamento, e comecei abrir os olhos pra isso. Comecei a enxergar as maneiras como as pessoas me ofendiam. Eu sempre me vi como negra, mas não me reconhecia como vítima dessa estrutura", conta.

"Apesar de eu conhecer a família dele e de termos amigos em comum, ele não me assumia publicamente nesses ambientes. Quando eu engravidei, percebi que ele estava preocupado da bebê ser uma menina negra também. Inclusive questionei: 'você vai esconder ela também, se ela for uma menina negra?'"

A gravidez e o nascimento de Laura foram a gota d'água para Polyhanna encerrar o relacionamento, que já a desagradava há anos. "Eu pensava: 'não quero que minha filha cresça vendo a mãe aceitando esse tipo de pouco valor.'”

Polyhanna percebeu o impacto das atitudes do marido quando se viu aliviada pela filha ser branca, mesmo que isso também a tenha causado crises e questionamentos.

"Eu engravidei na pandemia e todo mundo tava esperando uma bebê negra, porque ele também é de uma família interracial. E ela nasceu loira dos olhos verdes. Olhos verdes eu até esperava, porque meus irmãos têm olhos verdes, mas não esperava loira."

A relação levou Polyhanna a experimentar uma relação inesperada com a filha, reestruturar as coisas que compartilharia ou não com ela e o tipo de educação racial que teria que oferecer. Agora, tenta entender como se relacionar com a filha e ensiná-la sobre a própria experiência, sabendo que ocuparão lugares sociais diferentes.

A relação, contudo, além de desestabilizadora, a levou a experienciar novas faces do racismo.

"Eu passo por outra questão hoje: as pessoas acham que eu sou a babá dela, com muita frequência. Eu acho que agora, essa face do racismo me ofende. Nas outras vezes, eu só respondia e me posicionava. Mas acharem que eu sou a babá da minha filha me ofende um tanto. Porque ser mãe é muita devoção. E aí falam com ela como se eu não tivesse ali, cumprimentam a bebê e não me cumprimentam. Quando eu falo que sou a mãe, a pessoa que decide conversar comigo tem aquela aquela cara de espanto… Embora seja a minha cara. Só que loira."

A surpresa e os questionamentos foram o estopim para que ela procurasse o teste de ancestralidade.

"Quis saber qual era a minha constituição genética para contribuir para uma menina com um fenótipo tão europeu. Quer dizer, ela tem muitos traços meus, mas eu não esperava que fosse tão fenotipicamente branca. E aí foi aí que eu decidi fazer o teste. Eu testei a mim e ao pai dela e virou um vício."

48% do DNA de Polyhanna tem origem europeia. A porcentagem africana alcança os 24% e a nativo-americana, 18%. Há ainda 8% de DNA advindo do Oriente Médio e 2% de origem judaica.

Uma pequena porcentagem de origem asiática é, segundo ela, um erro da calculadora do Genera. "Na verdade, é uma ancestralidade indígena que não se diferenciou dos ancestrais que migraram pelo Estreito de Bering", diz a bióloga, que consultou profissionais que trabalham com o teste para tirar a dúvida.

Contudo, foram as porcentagens maiores as que mais intrigaram Polyhanna, especialmente a europeia.

"Eu fiquei um tanto decepcionada, porque eu não esperava uma proporção tão alta europeia. Quase 50% do meu DNA é de origem europeia. Eu achei que eu teria mais origem negra e indígena, e que eu teria mais rastros para mapear essa ancestralidade, mas não foi isso que aconteceu."

O resultado a levou a testar o ex-marido, os pais e alguns irmãos. O resultado foi um mergulho em reflexões sobre a ancestralidade da família, nas surpresas sobre as diferenças entre o genótipo e fenótipo de cada um.

Ela comenta, por exemplo, que a mãe e o ex-marido, que considera brancos, têm uma maior porcentagem de DNA africano do que ela.

Outra constatação intrigante foi o equilíbrio entre a ancestralidade africana e indígena.

A alta porcentagem de DNA europeu e as outras surpresas na ancestralidade também levaram Polyhanna a uma crise racial.

A certeza de sempre, de que era uma mulher preta, caiu. Hoje, se considera parda.

"As pessoas sempre se espantaram com a minha declaração, mas isso não mudava por isso. Mas eu realmente não sou [preta]. Aí vem a bióloga, geneticamente eu realmente não sou preta, eu sou mais um vira-latinha caramelo."

Pergunto se ela considera o genótipo mais importante do que o fenótipo nesse processo de autodeclaração. Afinal, acho sua mudança curiosa, já que, no Brasil, fala-se muito mais sobre o chamado racismo de marca –que ocorre com base na aparência física e leitura social do indivíduo.

"Eu acho que os dois são importantes", ela responde.

Sua decisão por se declarar parda está mais ligada a abranger uma identidade, digamos, brasileira. Reconhecer a presença das suas diversas origens, desde as que mais a trazem desconforto até aquelas que mais admira e pretende ressaltar.

Para Polyhanna, o pardo é sim, esse limbo. O não-lugar em que ela considera se encontrar após as revelações do teste. Nem tão preta, nem tão branca, diz.

Porém, é também um lugar bastante brasileiro. "Quando eu vi que o meu DNA era um balaio de gato, de origem, me senti nesse lugar mesmo do que é o Brasil."

"Não há uma raça que defina o que é o brasileiro. Eu não sou nada do que tá lá na lista do IBGE. Eu não sou amarela, não sou preta, não sou parda, não sou indígena. Só que o pardo talvez seja o mais parecido, porque eu sou muito miscigenada."

O processo de entender sua ancestralidade foi, sim, negar uma posição que havia antes assumido com tamanho orgulho e certeza. Foi trocar uma dor por outra. Veio a partir de uma sensação de não-pertencimento a nada. Mas foi, também, acolhimento.

"É como se eu tivesse me apropriando, não da minha negritude, o que aconteceu no passado. Mas me apropriando de um de um lugar de que parte minha ancestralidade vem da dominação. Eu realmente sou um retrato do que foi a história do Brasil. Homens brancos que se apoderaram de mulheres indígenas e negras."

Em algum momento entre as últimas perguntas da entrevista e uma breve queda de luz na minha rua, Laura acorda. "Vou só pegar ela, rapidinho."

Aviso que não há problema em tirarmos um tempo para que ela dê atenção à filha, mas Polyhanna a traz para a frente da câmera e avisa que deve precisar amamentá-la, o que de fato acontece.

Continuamos a conversa, que tento acelerar ao máximo, e fico observando aquela mulher negra dando colo e peito a uma criança branca. Uma mãe acalentando sua filha. Um retrato do Brasil.

"Eu não sou descendente das rainhas da África que foram escravizadas, como muitas mulheres pretas falam. Eu sou uma mistura. Eu sou o resultado de um processo de opressão. Acho que estar no lugar da parda define isso. Eu sou fruto de um processo de opressão do europeu em relação aos povos originários. Isso é o que o pardo significa para mim hoje."

voltar para o topo

Sobre o projeto

A história de como Vitor Monri se interessou por genética e ancestralidade é um pouco parecida com a minha.

Não lembro exatamente quantos anos eu tinha quando recebi uma atividade de árvore genealógica na escola. Precisávamos perguntar aos pais e avós sobre as origens da nossa família e contar a história desses antepassados, de onde vieram, com que trabalhavam, etc.

Nunca conheci meus bisavós. Dos paternos, mal lembro o nome. Dos maternos até sei, mas só isso. Pelo que lembro, minha mãe me contou nessa época que minha bisavó morreu quando eu tinha três anos. Tenho uma foto com ela, acredito, de quando eu era bebê. É assim que sei qual o seu rosto, ou pelo menos tento lembrar detalhes.

À época dessa atividade de árvore genealógica, lembro de sentar para entrevistar minha avó para perguntar de onde vinha a família. "De Inhambupe", ela respondeu.

Fiquei frustrada. Nunca consegui chegar mais longe do que isso. Até onde sei, Inhambupe é a cidade onde ficava a fazenda de meu bisavô, onde minha avó nasceu e passou a infância, com seus 15 irmãos.

Hoje, o município tem pouco mais de 40 mil habitantes e fica a cerca de 40 km de distância da cidade onde minha avó e a maior parte da família mora –isso se o local que encontrei como referência em minhas pesquisas realmente for o mesmo ao qual minha avó se refere em suas histórias.

Porém, eu entendo de maneira bastante pessoal o motivo que o levou a procurar testes de ancestralidade e investigar a origem de sua família.

"Eu sempre me interessei por genética, porque eu conhecia muito mais a história dos meus colegas –tanto de faculdade, quanto de escola, e até mesmo no trabalho– do que a minha própria. Porque meus pais vieram do Maranhão, que é um estado muito miscigenado, diferente daqui de São Paulo."

No Maranhão, 66,4% da população se autodeclarava parda em 2022. Já em São Paulo, a proporção de pardos é menos da metade do que no estado de origem da família de Vitor: 32,4%.

Se considerarmos que a categoria "parda" é justamente aquela reservada aos indivíduos que se consideram miscigenados, com múltiplas origens ou mestiços, a percepção de Vitor parece corresponder à realidade.

"Como lá é um lugar que tem muita questão indígena e a questão afro, esses registros dessas pessoas foram totalmente apagados", justifica Vitor.

De fato, a falta de acesso às origens e aos registros dos antepassados é uma reclamação comum de pessoas pardas, pretas e indígenas. Muitos não têm documentos, tiveram nomes modificados ou simplesmente nenhum acesso a registros oficiais que possam ser utilizados para referenciar a família.

Foi devido a essa falta que Vitor decidiu fazer o teste de ancestralidade.

A impressão ao olhar os resultados do teste de Vitor é que realmente existe um pouco de cada lugar. 13% de origem africana, 10% do Oriente Médio e Norte da África, 21% de origem nativo americana.

56% da origem do DNA de Vitor é de origem europeia. Pelo seu relato, o pai é considerado branco. Porém, esta carga genética não é exclusividade do progenitor. Ambos, a mãe e o pai, são miscigenados, coisa que Vitor confirmou realizando testes nos dois.

"Socialmente pardos, que é diferente de geneticamente, eu considero a mim e a minha mãe. Minha irmã, eu não cheguei a pagar o exame dela, mas ela é lida como branca. Mas se você olhar bem em alguns pormenores do rosto de cada um você vai ver traços afro e indígenas, nas duas pessoas que eu considero brancas, que são meu pai e minha irmã."

Vitor explica que, com o teste, descobriu que seu DNA mitocondrial é africano e o cromossomo Y é europeu.

O DNA mitocondrial indica o seu ancestral feminino mais antigo. Ele é o mesmo em todos os ancestrais femininos, e sempre é transferido por meio da mãe. Ou seja, você tem o mesmo DNA mitocondrial que sua mãe, sua avó materna, bisavó materna, e assim por diante.

Já o cromossomo Y existe apenas em homens e é transmitido de pai para filho. Logo, indica o ancestral masculino mais antigo.

A configuração desses segmentos específicos de DNA é, para Vitor, a mesma da maior parte da população brasileira. E indica o que muitos historiadores já afirmam há anos: a miscigenação no Brasil, em seus primeiros momentos, ocorre com base nessa relação de dominação por parte de homens europeus em relação a mulheres indígenas e africana

Apesar dessa certeza, hoje, questiona-se essa narrativa. Não porque esteja errada, mas sim porque ela elimina a possibilidade de escolha e resistência dessas mulheres.

Às vezes parece que, quanto mais sabemos sobre algo, mais questões temos.

Essa é a minha avaliação sobre essa problemática, mas também é o sentimento de Vitor em relação à própria missão de buscar a ancestralidade.

Vitor conta que gostaria de testar mais familiares para ter maiores conhecimentos sobre a origem real, mapear mais ancestrais e entender a ancestralidade de modo mais específico.

Um dos empecilhos é a impossibilidade de testar os avós que já se foram e até mesmo os vivos, que moram no Maranhão e com quem tem pouco contato. Outro obstáculo é o preço.

"Esses tipos de teste não são tão acessíveis ainda. Já foram muito mais caros, mas é relativamente caro ainda, 300, 400 reais… Não é toda a família no Brasil que tem condições de arcar com esses testes, quando muitas delas têm que priorizar aluguel e outras contas, alimentação, estudo para os filhos. Eu não me considero uma pessoa abastada, longe disso. Mas eu junto meu dinheiro e sempre que posso, eu compro um teste para algum familiar mais velho. Porque geralmente para você ter essas respostas de ancestralidade, você sempre tem que testar uma pessoa mais velha do que você."

A tentativa de buscar a origem, contudo, chegou a gerar pequenos conflitos numa relação familiar majoritariamente pacífica.

Segundo Vitor, os pais não entendem sua curiosidade. Não acham que o conhecimento seja útil e consideram que o filho está perdendo tempo, pois não há aplicação real em entender as raízes.

Vitor, inclusive, assume que demorou para convencer os pais a realizar o teste.

"Super entendo o ponto de vista deles, cada um tem sua opinião, mas eu vou tentar seguir nas minhas buscas", diz.

É impossível não pensar em como as questões de classe influenciam no pensamento de Vitor e de sua família em relação ao assunto.

Quando pergunto se ele gosta do bairro onde mora, Itaquera, a resposta é pragmática: "A gente mora onde a gente pode."

Sua visão sobre o bairro, que considera periférico, é ponderada. Elogia a tranquilidade, devido à prevalência residencial na região, mas reclama da dificuldade de acesso a lazer, por exemplo.

"Não é tão ruim, mas também tem coisas para melhorar. Se eu tivesse condições de ir para um bairro melhor, mais arrumadinho, mais próximo das coisas, eu iria."

A questão de classe e moradia não é a única em relação à qual a visão pragmática aparece. As mesmas respostas simples e objetivas aparecem nas questões sobre trabalho, família e, até mesmo, sobre os testes, iniciativa que considera importante.

"Não só para mim, mas para outras pessoas. Quando a gente conhece a questão da ancestralidade, a gente passa a encontrar o norte para determinadas coisas que são de nossa personalidade. Que, por exemplo, explicam ou justificam porque nosso corpo é assim; porque o nosso cabelo é liso, cacheado, crespo, ondulado; porque a pessoa tem miopia, astigmatismo ou não; porque a pessoa é autista ou não; porque ela tem determinada altura; porque é canhota ou destra; porque ela pode ter probabilidade de ter alguma doença ou intolerância, enfim. A genética explica tudo, não só essa questão ancestral."

Apesar de considerar o investimento no conhecimento genético algo benéfico para todos, há também um interesse pessoal de Vitor nessa busca pela ancestralidade. Afinal, não foi para entender o motivo de usar óculos que iniciou essa jornada.

Quando fala de um melhor entendimento, não parece que Vitor se refere à percepção de seu posicionamento racial. Nunca questionou ser pardo, e isso não mudou com o teste.

"Eu nunca parei pra pensar sinceramente sobre o que é ser pardo, o que isso significa na minha vida."

Foi a declaração que lhe foi imposta quando criança, mas também foi onde se encontrou ao pesquisar melhor sobre o significado.

"Você olha para mim e não tem nem o que discordar. Miscigenação notória. Miscigenação pública, notória, em tudo que você imaginar, visível, invisível. Vou até tirar meus óculos pra você enxergar melhor."

Ser pardo, para Vitor, não é ser negro. Também não é ser branco, nem indígena. É simplesmente isso: ser pardo.

Ele reclama, inclusive, da arguição em favor do pardo como negro. Segundo ele, é uma escolha injusta com quem é retinto e também uma decisão que exclui e desconsidera a ancestralidade indígena. Mais que isso, Vitor considera que o movimento negro não é acolhedor aos pardos e que, ao reforçar uma visão dual entre pretos e brancos, também contribui para tal exclusão.

Vitor não parece desconfortável com seu pertencimento ao não-pertencimento. Pelo contrário, entende o pardo como algo pertencente a si próprio, sem necessidade de maiores abrangências. Ser mestiço é, ou deveria ser, apenas isso.

"[Não somos] nenhum dos três. A gente tem um pouco de tudo, mas não somos nada, definitivamente. É meio irônico isso."

Questiono se há algum termo que preferiria, algo que ele responderia num questionário se não houvesse categorias preestabelecidas. A resposta é negativa.

"Pardo. Multirracial. Miscigenado. Só. Eu, você e grande parte do Brasil."

voltar para o topo

Sobre o projeto

Quando nos falamos por mensagem, Eric Rodrigues me disse que tinha nascido em Salvador. Senti a animação irracional e inexplicável que sinto quando conheço alguém da minha terra natal.

Contudo, Eric não é baiano. É carioca. O sotaque não nega.

Conheceu a esposa um ano depois e estão juntos até hoje. Optou por se estabilizar e construir carreira numa área diferente da sua formação técnica em eletrônica.

Mas a ocorrência determinante para a maior parte de suas reflexões raciais é algo com que eu posso me identificar: a entrada na universidade, em 2019.

Eric cursa bacharelado em segurança pública, na UFF (Universidade Federal Fluminense). "É um curso que tem essa perspectiva da sociologia, antropologia, questões raciais."

É o seu primeiro contato com o ensino superior, e considera a experiência positiva, pois tem objetivo de focar no aprendizado e nas questões culturais, não no mercado de trabalho.

Assim como Eric, também saí de casa aos 17 anos. Mas por um motivo completamente diferente: justamente a universidade.

E posso com certeza concordar: muda tudo.

Acredito, sim, que a mudança de estado foi um fator que influenciou na maneira como eu penso o meu lugar no mundo, mas não é apenas isso. A movimentação cultural e intelectual dentro da universidade é capaz de nos fazer entrar em contato com pensamentos e percepções sobre o mundo que nunca antes havíamos considerado.

A vida inteira me declarei parda. Ou o fizeram por mim, até onde eu sei. Mas foi apenas no momento de inscrição para os vestibulares que passei a pesquisar para entender o que isso significava de fato.

E foi apenas na USP (Universidade de São Paulo) que comecei a questionar o que isso dizia sobre o meu lugar no mundo, minha história e minha ancestralidade. Que comecei a entender as diferentes lentes pelas quais as pessoas enxergam a cor da minha pele, meu cabelo e minha identidade.

E o quanto essas lentes mudam em cada posição que ocupo, bairro, cidade ou estado em que estou.

Foi apenas com a entrada na universidade que passei a realmente me interessar por entender o que exatamente ser pardo significa no Brasil e o que essa declaração fala sobre a minha história e a da minha família, sobre a qual sei tão pouco.

Logo nos primeiros anos de faculdade, um amigo me convidou a fazermos juntos o teste de ancestralidade, depois de termos muitas conversas sobre o assunto. Com o tempo, os dois desistiram. Ele, por considerar arriscado disponibilizar seus dados genéticos às empresas que fazem o procedimento. Eu, talvez por medo mesmo.

A breve crise de identidade que a entrada na USP me proporcionou não foi tão breve assim. Descobri que pensar e entender meu lugar no mundo e tudo que a minha história e autodeclaração dizem sobre ele, no final, não era tão fácil assim.

Ao longo desses quase cinco anos, as redescobertas e questionamentos são constantes, e precisei de todo esse tempo para me encontrar novamente confortável com a maneira como me posiciono. Então, confesso: tenho medo.

Tenho medo do que um teste de ancestralidade dirá sobre mim e do que vou permitir que ele me imponha. Por enquanto, prefiro ficar com o que sei e o que descobri nos últimos anos.

Eric, por outro lado, foi por outro caminho.

A busca pelo teste de ancestralidade veio, num primeiro momento, para descobrir a origem da família materna. "Eu só sabia a história básica da família."

Do lado paterno, sabia que a família do avô vinha do Ceará, e a da avó, de Portugal.

Porém, da história familiar da mãe, sabia pouco. "Minha mãe não contava sobre a história da família dela, por ter alguns traumas: minha avó foi assassinada quando ela tinha cinco anos, pelo próprio cunhado, por questões de herança."

Hoje, sabe que a origem da família da avó materna é fluminense. Já a do avô, era maranhense.

Com as pesquisas, Eric encontrou indícios de que esse lado da família materna teria ascendido socialmente, ligando-se a cargos políticos e, depois, migrado para o Rio de Janeiro.

"A parte paterna da minha mãe era uma família de pessoas pardas. E pardos, no século XIX, a gente pode entender também que eram pessoas pretas. Ainda não consigo entender como uma família de pessoas pardas nesse período conseguiu acessar esses locais.”

Apesar de achar as descobertas reveladoras, Eric conta que ainda há muitas lacunas na história da família que não conseguiu preencher. Desde a descrição de como aconteceu a conquista desses espaços de poder e a migração, até as origens mais antigas da família. Não tem acesso, por exemplo, aos documentos e informações de pessoas escravizadas de sua família.

Para Eric, descobrir mais informações sobre a sua ancestralidade o faz entender aspectos de sua personalidade, que considera ligados a seus antepassados de origem africana e indígena, por exemplo.

61% do DNA de Eric é de origem europeia. 25% é africano e 13%, nativo-americano. Há, ainda, um pequeno percentual originário do Oriente Médio.

Para alguns, a porcentagem europeia pode ser o que chama mais atenção ou o que dominaria a percepção sobre origem e pertencimento. Mas não para Eric.

Além de permitir descobertas sobre a origem da sua família, o teste também foi parte importante do processo que o fez se sentir confortável com o rótulo de homem negro.

"Acho que o que muda hoje é a questão do pertencimento. De você começar a se compreender na sociedade."

Ele conta que a família nunca teve muito interesse no tema da ancestralidade e estudos raciais. Que sempre teve mais contato com membros da família brancos e pardos, o que influenciou na sua percepção sobre si mesmo e sua origem.

Que sempre se considerou pardo, mas hoje, não gosta mais do termo.

"Eu sempre tive essa questão da justiça, do incômodo com o tratamento desigual. Quando eu entrei na universidade, de fato, que eu disse: vou estudar isso aqui, que já era uma coisa que me intrigava."

Segundo ele, o processo de não se entender desde sempre como pertencente à comunidade negra é fruto de um processo de embranquecimento imposto pela sociedade. Um processo social e político que o condicionou a se afastar de sua identidade.

Para Eric, o termo e a divisão da comunidade negra entre pretos e pardos é um processo de manipulação política. Não é apenas para si mesmo que não acredita mais na declaração, mas como um todo. Considera que é uma tentativa de aproximar as pessoas pardas da branquitude e enfraquecer o movimento negro na busca por diretos.

"Eu acho que você abre margem para prevalecer politicamente e tentar cercear direitos. Se o proprio IBGE diz que pardos e pretos são iguais, porque não classificar todos como negros? Eu acredito que essas classificações em algum momento vão acabar jogando contra os direitos das pessoas negras."

Contudo, reconhece que muitas pessoas autodeclaradas pardas não se reconhecem como negras, o que atribui a um processo de apagamento de identidade e racismo estrutural. "Muitas pessoas não se aceitam e não se declarariam negras se não houvesse o pardo."

Para Eric, é conveniente ao pardo declarar-se assim e aliar-se à sua origem branca. É assim que se conquista alguns privilégios, evitando a associação ao preto, que seria algo visto como inferior.

"O branco, ele tem um tratamento social perante o sistema de segurança pública. Foi construído socialmente que o preto sempre vai estar na marginalidade, na pobreza. O pardo, que socialmente tem a questão de estar no meio do caminho entre os dois, ele acaba recebendo algumas mazelas da negritude, mas também se beneficia de alguns desses privilégios da branquitude."

São essas construções que, segundo ele, afastariam muitos pardos de se autodeclararem como negros.

"Eu fui domesticado a me ver como uma pessoa de parda para branca. Aí, com a entrada na universidade, com essa busca pela ancestralidade, você começa a entender que você não precisa viver de acordo com o que a sociedade te impõe. Hoje eu comecei a entender, eu sou preto. Não admito mais que ninguém fale que eu sou pardo. Eu tenho 15% de DNA nigeriano lá da África negra, entendeu? Isso faz parte de quem eu sou."

Declarar-se pardo, é, hoje, para Eric, ficar "em cima do muro". É ter o benefício de aproveitar certos privilégios semelhantes aos de pessoas brancas. Porém, aceitá-los é não se colocar ativamente nas lutas antirracistas. É ser isento, conveniente, e "esquecer que você deveria estar lutando".

"É você entender que, quando você tá em cima do muro, você vai positivando certas situações, validando elas. [Entender-se negro] muda a sua forma de ver as coisas. De se colocar. Você sai de cima do muro. Isso é o que muda hoje. Qual o meu papel na sociedade."

Hoje, Eric entende que pode ser lido como uma pessoa parda. Mas, independente disso, escolhe declarar-se preto, e luta por isso

voltar para o topo

Sobre o projeto